那个空着的框

这一章发生什么

第一次实地与父母相处，他很想让这一家人重新成立，努力从旧资料里找“自己应该怎样”。父亲提到从前的口味，他跟着吃，想给一个熟悉的反应，最后发现自己仍喜欢如今较酸的那种。母亲先让他换掉，父亲却沉默了一阵。他们都不是只在等一个正确答案。

父母在充分说明后决定提供旧设备。他从技术往来读到私人聊天：旧沈砚怎样逗她，怎样让工作消息慢慢变成下班后的交谈。灾前没有身体，他仍想看看当时用过怎样的头像，往上翻到底，框一直空着。

里面只有眉尾、嘴角和“右边先动”的几条线。他终于理解眼前这张脸的来历：既有原人的想象，也有她自己补完的部分。原人的参与、旧日私情与她的长久等待在这里具体起来，却也让他更难把自己等同那个说话的人。

趣味与行文

旧聊天可以保留年轻工程师的聪明、坏心眼和文字亲密。笑声属于过去，读到现在未必能立刻笑出来。父母有自己的动作与沉默，旧设备不是单纯线索道具。

收束与切章

他停止用一次模仿逼父母认定身份。空头像带来新的情感认识，原事故最后的选择还等着他面对。