分章梗概

苏醒后的第三个月，沈砚出院，住进广场边的512。

他提前到了运营署，准备问清旧工作，也希望这位能干的前同事别把自己只当康复者。

苏醒后第六个月，他经补训和岗位测试进入维护中心。

莱蒂搬入514。

她邀请他做番茄烩饭。

社区借到放映设备。

他重排电影夜，公开取消办不到的提前场，让别人接下真实分工。

几次相处以后，沈砚发现自己总用顺路、借东西、做饭邀请她。

关系发展用几次有变化的见面连接：他发现她也会等一句消息，她把某个玩笑当真，他因为想多待而晚些回家；两人的物件逐渐放到对方屋里。

报名窗口即将开放，他准备工作资料，主动问能否留宿。

他在几天内做必要核验。

他把正式申请发出去，盯着提交后的状态看了一会儿，然后给她看自己准备负责的那段设备。

医学接续暂缓时，她给他一个真实的本地机会：待遇更好、设施先进、能够负责完整工程、复查方便，还能每天见面。

新的复查、补测和答复不断到来，他配合过，也期待过出发日期。

独立原登记、事故卷宗与遗物签收确认旧沈砚三十三年前死亡。

独立检查与完整研究记录逐渐确认：原人死亡，当前身体整体制造，认知依靠本地脑组织独立运行。

一场保密会谈把事故、病史、亲属核验和赔付放到桌上。

第一次实地与父母相处，他很想让这一家人重新成立，努力从旧资料里找“自己应该怎样”。

陈峤、原事故记录和陆荻提供的授权资料，把灾难分成两个不同的时刻：早期等待十三分二十六秒，后来B区等待一百八十七秒。

独立审查取得整合方案和主观筛选记录。

唐家让他暂住，屋里有孩子作业、轮班、回收袋和一家人的睡觉时间。

他安排一次只有自己与父母的会面，不让莱蒂参加，也不把内容自动回传。

独立团队已经接上维护层，正在试用与校验。

适配第六周初，他参加获医学许可的普通设备改造测试，想赶上职业进度。

他主动告诉她处分和担忧，没有挑一个对自己好看的版本。

完整状态资料和必要凭据移交，独立团队先离线验证，再实施合适的接续步骤。

他租到自己的住处，搬好物件，按新安排复查与补训。

他以普通条件取得下一期外区驻场，和当地团队负责明确范围的旧设备接入、调试、试运行与验收。

稳定观察和复核之后，她完成个人认知与技术服务的分离，经连续迁移停止外部个人认知节点。

经过一段新的相处，沈砚主动提出一个月有限试住，保留自己的住处和下一期工作。